Pensé que los niños arruinarían mi vida, pero me alegro de haberme equivocado. 1

Pensé que los niños arruinarían mi vida, pero me alegro de haberme equivocado.

¡Haz clic para puntuar esta entrada!
(Votos: 0 Promedio: 0)

Allison Slater Tate es una escritora y madre de cuatro hijos completamente locos, tercos, exasperantes y maravillosos que intenta criar en la selva de los suburbios. Sus escritos se encuentran en el Huffington Post, Scary Mommy, Mamapedia, y Brain, Child. Su pieza «The Mom Stays in the Picture» fue el artículo más viral generado por el Huffington Post en 2012 y fue una selección del Blog 2012 BlogHer Voices of the Year. Síguela en Twitter, Facebook y en su blog en www.allisonslatertate.com

Escribo mucho sobre lo rápido que pasa el tiempo, cómo mis hijos crecen figurativa y literalmente ante mis propios ojos, y cómo sé que ahora realmente intento saborear los momentos cuando son pequeños. Lo digo en serio, porque es verdad, y tener a un niño de 11 años y a otro de un año al mismo tiempo sólo hace que esos puntos sean más conmovedores para mí ahora.

Pero siempre me río para mí misma cuando recuerdo una llamada telefónica de una amiga la semana después de dar a luz a su primer hijo. «Tengo que preguntártelo», dijo ella, cansada y vacilante, con voz pesada. «¿Usted…. como sus hijos? porque tengo miedo de arruinar mi vida?»

Me reí entonces para tranquilizarla, y me río ahora porque estoy bastante segura de que cada nueva madre ha tenido la idea -reconocida o no, en voz alta o no, fugaz o no- de que tal vez tener un bebé arruinó su vida. Por supuesto, nos adaptamos a la maternidad, y esto mejora. Aprendemos a leer las señales de nuestros bebés y eventualmente los dormimos. Dejamos de sentir que podríamos romperlos. Dejamos de sentir que pueden quebrarnos, la mayoría de las veces. Y a medida que nuestros hijos crecen, aprendemos a apreciar las etapas del bebé y de la infancia que pasan y terminan, guardadas ahora con sus pequeños sacos de dormir o peleles en botes en la parte superior de los armarios y escondidas en la parte posterior de nuestra mente junto con sus primeras palabras y sus primeros alimentos. Nos olvidamos de esos momentos confusos del día después en los que nos preguntábamos si habíamos arruinado nuestras vidas.

Hablando con otra amiga recientemente acerca de su actual vorágine personal de niños pequeños, me sentí un poco nostálgica por el momento de locura en el que tuve dos hijos menores de dos años. Aunque era una locura, era más simple de lo que es ahora – he aprendido que cuanto más grandes son mis hijos, más complicados se vuelven sus problemas y los dilemas de crianza que los acompañan. «Algún día lo echarás de menos, lo creas o no», dije sin pensarlo, porque a veces soy un idiota. «¡Lo sé!», gritó. «¡Eso me hace sentir aún peor, porque me siento culpable de desearlo y algún día lo echaré de menos!» Fue entonces cuando me di cuenta de que, como madre que ya no está en esa maleza en particular, tengo el deber de hacer saber a mis amigas que criar con atención, estar plenamente presente, no equivale a apreciar cada momento de la paternidad. Necesito asegurarme de que mis amigos sepan que cuando diga te lo perderás , no quiero decir te lo perderás .

Convertirse en madre es estresante, y criar a los bebés y a los niños pequeños significa que cada minuto del día está lleno de detalles y plazos tediosos, ya sea que usted regrese al trabajo o no. Es algo físico, que consume y hace locuras. La verdad es que, incluso cuando lo estás haciendo bien -especialmente cuando lo estás haciendo bien- e incluso cuando va bien en el momento, ser la madre de alguien es muy difícil como base de referencia . Es el gran ecualizador. Es difícil si tienes uno, tres u ocho. Es difícil si eres soltero o casado. Es difícil si eres gay o heterosexual, cristiano o musulmán o judío, demócrata o republicano, de la costa este o oeste, de los Beatles o de los Rolling Stones, de celebridades o civiles, ricos o pobres. Hay grados de dureza, por supuesto, pero, ¿el resultado final? Es difícil ser la madre de alguien.

Tiene sentido que haya muchos momentos en los que no me pierda la infancia de mis hijos. No extraño los senos hinchados o los bebés enojados que no pueden agarrarse a ellos, los pezones agrietados y sangrantes, o el hielo en mis partes femeninas hinchadas. No echo de menos la insana privación de sueño que me hizo cuestionar mi cordura y entender por qué se utiliza para torturar a terroristas. No echo de menos el vómito de proyectil siempre perfectamente sincronizado, los estallidos de pañales, el llanto de origen desconocido, la vaga sensación de que tal vez no tenía idea de lo que estaba haciendo, mi cabello cayéndose, o el llanto en el asiento del coche. Pero extraño a los recién nacidos que me dieron esas experiencias.

No echo de menos la pesca de pequeños objetos de la boca, las plantas de la cara de los nuevos caminantes y los huevos de ganso resultantes, las gotas de protesta de cuerpo flácido o los violentos empujones en la cabeza de los niños que empiezan a hacer berrinches. No echo de menos los dientes astillados, la preocupación por las piscinas y los enchufes eléctricos, o la caca en la bañera. No extraño las fiebres espantosas ni la ansiedad de los extraños. Pero extraño a los niños que los tenían.

Si soy sincero, puede que no eche de menos a los niños de tres años. No me juzgues. Los llamo «tréboles» por una razón.

Con todo el lienzo de la infancia desplegado en mi propia casa, entre mis hijos mayores y los más pequeños, se me recuerda a diario que no quiero perder el tiempo. Sin embargo, cuando mi hijo de cinco años me hizo perseguirlo ayer por un banco en una acera llena de gente para meterlo de nuevo en el coche, y me costó varios intentos de atraparlo, porque es pequeño y delgado, y yo soy decididamente no y también aparentemente viejo, bueno, sí, no me voy a perder eso. No voy a perderme la creciente hosquedad de la inminente adolescencia, la comida selectiva o el engatusar que tengo que hacer para conseguir que cuatro seres humanos hagan cualquier transición, grande o pequeña, todos los días.

Sin embargo, extraño y extrañaré la relativa simplicidad de los bebés y los niños pequeños, como le dije a mi amigo. Echaré de menos la escuela primaria cada vez que un niño la abandone, porque la escuela primaria es todavía cuando los niños pueden ser niños, a pesar de nuestros lamentos en sentido contrario. Echaré de menos cada etapa a medida que cada niño la supere, simplemente porque estos son mis hijos y la vida va tan rápido. El tiempo es la única cosa que nadie puede recuperar. Es el otro gran ecualizador.

No importa lo atentos que estemos, y lo deseemos o no, el tiempo avanza exactamente al mismo ritmo para todos nosotros, demasiado rápido. A nuestros hijos sólo se les asignan unos cuantos días de infancia, y cuando se acaban, se acaban. Eso es lo que hace que la infancia sea especial. Sin embargo, esto no significa que la crianza de los hijos no sea a veces nudosa. Esto no significa que si finalmente, de alguna manera, logramos que nuestros hijos se queden quietos en sus camas el tiempo suficiente para dormir y salgamos de puntillas de sus habitaciones y caigamos al suelo en alivio, golpeados y cansados de la batalla nocturna, no estaremos apreciando a nuestros hijos «lo suficiente». La hora de acostarse puede ser dulce y tierna y un momento de conexión para los padres y los niños, excepto cuando es destripador y horrible. Se perderá la hora de acostarse, pero no se perderá las horas de acostarse que lo dejaron sin ganas de vivir.

Quizás el regalo más grande de tener un cuarto hijo y tenerlo más tarde es que puedo darme el espacio no para perderme todo. Aunque lamento el fallecimiento de cada etapa porque ella es mi última bebé, también sé que tenemos mucho por delante para amar. Sé que echaré de menos al bebé y al niño pequeño que es ahora, pero también me encanta saber que los senos hinchados y el vómito han quedado atrás para siempre. No me lo perderé.

Y ahora sé que no, que no arruiné mi vida cuando tuve a mis bebés.

Sin embargo, arruiné mi suelo pélvico. Vale la pena.

Deja un comentario